«Η γιαγιά είδε στον δρόμο ένο κορίτσι. Του φωνάζει κάτι οπό το μπαλκόνι, να μη φοβάται, θα κατέβει αμέσως να το πάρει. Μην κουνηθείς από τη θέση σου!

Το δοκίμιο του Μπέκετ για τον Προυστ θα προκαλέσει αρκετή αμηχανία. Απαντάει εμμέσως σε όλες τις κριτικές της εποχής, αλλά ταυτόχρονα προεκτείνει και τις θέσεις του ίδιου του Προυστ. Η πρωτοτυπία της ανάγνωσής του οφείλεται στη μεγάλη χρονική απόσταση που δείχνει να παίρνει από το έργο. Ο Μπέκετ εμφανίζεται ως παρατηρητής-αναγνώστης που διαβάζει μάλλον έναν κλασικό συγγραφέα παρά κάποιον σύγχρονό του. Είναι επίσης ο πρώτος αναγνώστης και κριτικός του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο που κινητοποιεί τόσο πολλούς φιλοσόφους και ρεύματα σκέψης.

Αν εξαιρέσουμε δύο στιγμιότυπα, ένα στο οποίο τον παρακολουθούμε να πλένει τα χέρια του κι ένα άλλο στο οποίο με εμμονή παρατηρεί ένα κόκκινο κουβάρι που ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια του, για τον πάστορα Βογκ δεν γνωρίζουμε και πολλά πολλά.

Ο πάστορας Βογκ δεν είναι Ήρωας,

δεν είναι Χαρακτήρας, 

δεν είναι Τύπος.

Ο κομμουνιστής Θύμιος Καψής (Ανάποδος) αποτέλεσε πρότυπο μαχητή, γέννημα θρέμμα της ανταρτομάνας Ρούμελης, η οποία τη δεκαετία του 1940 χάρισε στο λαϊκό κίνημα μια μεγάλη γενιά αγωνιστών-ηγετών.Στην έκδοση για τη ζωή και τη δράση του, επιχειρείται να συμπυκνωθεί όλη του η διαδρομή και η συμμετοχή του στο επαναστατικό κίνημα της χώρας μας, στις διάφορες περιόδους που έδρασε (Μεσοπόλεμος, ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, περίοδος της Λευκής Τρομοκρατίας, τρίχρονη εποποιία του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας), συνδυασμένη με βασικά συμπεράσματα γενικότερης σημασίας που έχει συλλογικά επεξεργαστεί το ΚΚΕ από την κρίσιμη

Ο Σοβιετικός φιλόσοφος Β. Α. Βαζιούλιν, ως στοχαστής που εμπνεύστηκε από τις κομμουνιστικές ιδέες και υλοποίησε συνειδητά μια επίκαιρη «κοινωνική παραγγελία», σχεδίασε και υλοποίησε ένα ορισμένο ερευνητικό πρόγραμμα για όλη του τη ζωή, το λογικό νήμα του οποίου φαίνεται ξεκάθαρα από την παράθεση των τίτλων των μονογραφιών που δημοσίευσε: Η Λογική «Του Κεφαλαίου» του Κ. Μαρξ, Το γίγνεσθαι της μεθόδου επιστημονικής έρευνας του Κ. Μαρξ (λογική πτυχή), Η διαλεκτική της ιστορικής διαδικασίας και η μεθοδολογία της έρευνάς της, Η Λογική της Ιστορίας. Ζητήματα θεωρίας και μεθοδολογίας.

Τα όσα γράφονταν επί εφτά χρόνια και τώρα αποτελούν τα κεφάλαια αυτού του τόμου, δεν αποτελούν μια ιστορία της εργατικής τάξης ή μια ιστορία της κατοχής. Η δουλειά μας είναι πολύ πιο σημαντική· προτείνουμε εργαλεία για να μπορεί κανείς να καταλαβαίνει την υπάρχουσα ιστοριογραφία. Συνεπώς, εργαλεία αποφυγής της σύγχυσης.

Οι γονείς μου, Χαΐμ και Ευγενία Πάρδο, αποφάσισαν να δραπετεύσουν από το γκέτο, μαζί με τα τρία παιδιά τους πέντε, δέκα και δεκατεσσάρων ετών. Ο κίνδυνος μεγάλος, αν μας συλλαμβάνανε θα μας εκτελούσαν, και εμάς και όσους μας βοηθούσαν. Κι ακόμη τότε δεν γνωρίζαμε ότι τελικός σκοπός των ναζί ήταν να μας θανατώσουν στην Πολωνία. Κρυφτήκαμε στη Θεσσαλονίκη σε σπίτι χριστιανών συμπολιτών μας, στην καρδιά της πόλης, κοντά στο αρχηγείο των Γερμανών, προστατευμένοι από έναν Αυστριακό...

Ο τίτλος της συλλογής δηλώνει την υποκείμενη φιλοσοφία που εκφράζεται μέσα από αυτά τα ποιήματα: ότι η επίγεια ευτυχία είναι, ή θα έπρεπε να είναι, εφικτή, αλλά μας την αρνείται ο ρατσισμός, ο μισογυνισμός, η βία και η καταπίεση από την κορυφή της ταξικής πυραμίδας. Ο Φορητός Παράδεισος δεν αντιπροσωπεύει τη ματαιότητα της συσσώρευσης υλικών αγαθών, αλλά τη χαρά της ανοικτότητας των ανθρώπων, τους τόπους, τις απολαύσεις των αισθήσεων και τις ανταμοιβές από τις τέχνες του λόγου, του ήχου και της εικόνας - εν συντομία μια «ακόρεστη πείνα» για τη ζωή.