Ο Μανωλιός, η Δήμητρα κι ο Γιάννης
αντάμωσαν σε δύσκολους καιρούς.
Πες μου, ζωή, γιατί στο τέλος κάνεις
τους πιο γλυκούς δεσμούς λυπητερούς;
Τρία παιδιά –τραυματισμένα κι εξόριστα, χαμίνια του δρόμου– γνωρίζονται, φωλιάζουν σε μια κατάληψη των Εξαρχείων και γίνονται αδέρφια.
Αρχές του ’90, κι η Αθήνα ξέφρενη: ποτάμια πλούτου από τη μια, απόγνωση της νύχτας απ’ την άλλη. Πρέζα, πεζοδρόμιο, μαχαιρώματα, άγρια φτώχεια.
Μία ανθολογία όπως "Η Ποίηση της Ελληνικής Επανάστασης 1821" (ή οποιαδήποτε άλλη σχετική εργασία) έχει το ειδικό προνόµιο να παρουσιάζει στα γράµµατά µας ολοδιάστατο και αγέραστο το διαρκέστερο έπος που συνέχει αδιάσπαστα την ελεύθερη νεοελληνική ζωή µέχρι σήµερα. Το ασύγκριτο πλεονέκτηµα µιας τέτοιας παρουσίασης βρίσκεται στην πιο δραστική ουσία της ποίησης, στην αλήθεια της δηλαδή, την οποία πάντοτε αυτή η υψηλότερη τέχνη του γραπτού λόγου κατέχει και βούλεται να την προβάλλει χωρίς συγκερασµούς και ιστορικές νοθεύσεις, γυµνή, όπως την απαιτούσε ο Μακρυγιάννης, και ασυµβίβαστη.
1980. Η Ελίζ είναι μια μοναχική γυναίκα που αισθάνεται αόρατη, παρά την αδιαμφισβήτητη ομορφιά της. Ένα χειμωνιάτικο απόγευμα, στο Χάμπστεντ Χιθ, γνωρίζει την Κόνστανς Χόλντεν και γοητεύεται από την έντονη και φωτεινή της προσωπικότητα.
Τι είναι η μαγεία στους Azande του Νότιου Σουδάν; Πώς συνδέονται οι αφηγήσεις περί κανιβάλων και ζόμπι που συναντάμε στις μέρες μας σε πολλές χώρες της Υποσαχάριας Αφρικής με τις τραυματικές εμπειρίες του δουλεμπορίου και της αποικιοκρατίας; Γιατί οι κάτοικοι των Grassfields του δυτικού Καμερούν λατρεύουν τους νεκρούς συγγενείς τους και με ποιον τρόπο επηρέασε ο χριστιανισμός τις αντιλήψεις και τις πρακτικές της προγονολατρίας; Ποιες είναι οι αντιλήψεις και οι πρακτικές της βεντέτας στους Nuer του Σουδάν και πώς τις άλλαξαν η αποικιοκρατία και οι παρατεταμένες μετα-αποικιακές εμφύλιες συγκρ
ιστορία αρχίζει δραματικά, με απολύσεις υπαλλήλων και εργατών κάποιου ναυπηγείου που διευθύνει ένα διεφθαρμένο και αδίστακτο αφεντικό, ο επονομαζόμενος Τζοτζό· και με την αυτοκτονία, μέσα σε μια αποθήκη, ενός απελπισμένου πατέρα.
Μια γυναίκα διχασµένη ανάµεσα στον πόνο για τον εξαφανισµένο πατέρα της και στην αγωνία για το παιδί που πρόκειται να γεννήσει... Ένας άνθρωπος που αναζητά το νόηµα της ζωής…
Μια πόλη της οποίας οι πύλες κρύβουν προαιώνια µυστήρια... Νύχτες κατά τις οποίες τα µυστήρια µετατρέπονται σε θαύµατα... Ένας ψίθυρος που έρχεται από τα βάθη επτά αιώνων…
Η ευωδιαστή ανάσα των ανθρώπων που ζυγίζουν την αγάπη µε την αγάπη…
Ένας έρωτας τον οποίο δεν µπορεί να εξαφανίσει ούτε ο θάνατος... Μια αγάπη που αντιστέκεται στον χρόνο…
Μια φοιτήτρια διακόπτει προσωρινά, για δικούς της λόγους, τις σπουδές της στην Αθήνα και επιστρέφει στην οικογένειά της στα Χανιά. Από ένα έγγραφο που πέφτει τυχαία στα χέρια της αρχίζει μέρα τη μέρα να χώνεται όλο και πιο βαθιά στη ζωή του παππού της και στην πρόσφατη ιστορία της πόλης.
Πώς και γιατί οι Γερμανοί παρέμειναν στα Χανιά ως τον Ιούνιο του 1945; Και τι θα μπορούσε να σημαίνει ότι για δύο μήνες, Μάιο και Ιούνιο του 1945, έπειτα από την επίσημη παράδοση της Γερμανίας, ήταν αυτοί, με εντολή των Βρετανών, υπεύθυνοι για την τήρηση της τάξεως στην πόλη;
Τον ξύπνησε µια µυρωδιά που έκαιγε τον λαιµό του. Τη γνώριζε αυτή τη µυρωδιά. Ήταν η µυρωδιά µιας εκκλησίας που ήταν χρόνια κλειστή. Η µυρωδιά των καντηλιών, των µαρµάρων που φθείρονταν, της πέτρας που αποσαθρωνόταν, του ξύλου που σάπιζε, των σελίδων που έλιωναν, των πτωµάτων που εξαϋλώνονταν. Θα έπρεπε κανονικά να νιώσει φρίκη, ωστόσο απλώς κοίταξε τριγύρω του. Παρατήρησε µια µαύρη κηλίδα που σάλευε ελαφρώς. Μια κηλίδα χωρίς συγκεκριµένο σχήµα... Μια κατάµαυρη σιλουέτα... Χαµογέλασε στην κηλίδα. «Μορ Γκαµπριέλ» ψιθύρισε. Η κηλίδα πλησίασε, όταν πλησίασε απόκτησε σχήµα ανθρώπου.
Ένα χελιδόνι έρχεται από τον Νοτιά να βρει τη φωλιά του στην Αγία Λαύρα. Δεν έχει ιδέα τι συμβαίνει.
Μα βλέπει τους παλιούς του φίλους αναστατωμένους και ξεσηκωμένους να τραγουδούνε για τη λευτεριά.
Περίεργο, μπαίνει στο "παιχνίδι" και διεκδικεί διαχρονικά μια θέση στις γιορταστικές εκδηλώσεις για την 25η Μαρτίου του 1821.
"Το χελιδόνι της 25ης Μαρτίου 1821" σαν κείμενο όμως έχει και τη δική του ιστορία, που μοιάζει με παραμύθι μέσα στην πραγματικότητα.
